O revolucionário amor pelos livros

.

Há uma fotografia clássica de Ernesto Che Guevara, tomada em meio à desolação da paisagem boliviana, que o mostra montado em uma árvore, sereno como se estivesse em sua poltrona, lendo um livro. Em vez disso, Guevara está em plena guerrilha, em plena batalha, e a leitura lhe serve como um refúgio, como fuga. "Minhas duas fraquezas fundamentais: o tabaco e a leitura", ele anotou em seus famosos Diários. Ao ser preso em Ñancahuazu, Che levava consigo só uma bolsa de couro, atada ao surrado cinturão. Nela estavam um caderno de notas pessoais e alguns livros. E era tudo.

A relação apaixonada que Che Guevara tinha com os livros serve ao escritor argentino Ricardo Piglia como emblema da paixão pela literatura. Paixão que exige certa submissão e, até, certa fraqueza. Visto hoje como um líder audacioso e até imprudente, Che Guevara se concedia desabafos que contradizem esta imagem. Na primeira carta que escreveu para a mãe logo depois de chegar a Sierra Maestra, por exemplo, ele que - como Marcel Proust -, sofria com a asma, admite: "O inalador é mais importante para mim que o fuzil".
Um inalador e um livro, nada mais que isso. E estar sozinho, acima das turbulências do real, mais nada. As relações afetivas, e íntimas, de Guevara com a leitura motivam o mais surpreendente dos seis capítulos de O último leitor (Companhia das Letras), o estupendo livro de ensaios literários que Ricardo Piglia lança na Flip, em Paraty. O último leitor a que o título se refere é exatamente o Che. "Guevara é o último leitor porque já estamos diante do homem prático em estado puro, diante do homem de ação", Piglia explica.

Ricardo Piglia nasceu em Adrogué, província de Buenos Aires, em 1941. Em 1967 saiu seu primeiro livro, Invasão, premiado pela Casa de las Américas. Em 1975 publicou Nome falso; em 1980, Respiração artificial e, em 1986, a ópera Cidade ausente (todos editados no Brasil pela Iluminuras) Piglia recebeu, em 1997, o mais importante prêmio literário da Argentina, Planeta, pelo livro Dinheiro queimado (Companhia das Letras). Escreveu o roteiro original de Coração iluminado, em colaboração com o diretor Hector Babenco. Crítico literário e ficcionista, é professor da Universidade de Buenos Aires e leciona habitualmente na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos.

TRECHO de O último leitor: "Entre nós, o primeiro que pensou esses problemas foi, como sabemos, Macedonio Fernández. Macedonio tinha a pretensão de que seu Museo de la novela de la Eterna fosse "a obra em que o leitor será finalmente lido". E se propôs a estabelecer uma classificação: séries, tipologias, categorias e casos de leitores. Uma espécie de zoologia ou botânica irreal que identifica gêneros e espécies de leitores na selva da literatura. Para poder definir o leitor, diria Macedonio, primeiro é preciso saber encontrá-lo. Ou seja, nomeá-lo, individualizá-lo, contar sua história. A literatura faz isso: dá ao leitor um nome e uma história, retira-o da prática múltipla e anônima, torna-o visível num contexto preciso, faz com que passe a ser parte integrante de uma narração particular. A pergunta "o que é um leitor?" é, sem sombra de dúvida, a pergunta da literatura. Essa pergunta a constitui, não é externa a si mesma, é sua condição de existência. E a resposta a essa pergunta - para benefício de todos nós, leitores imperfeitos porém reais - é um texto: inquietante, singular e sempre diferente."Ao contrário dos escritores profissionais, que escrevem para viver, Guevara vivia - mesmo as mais temerárias experiências guerrilheiras - para escrever. O amor pelos livros, que perdura até sua morte trágica, expõe ainda, no entender de Piglia, o abismo que o separa do outro ícone da esquerda revolucionária: seu companheiro Fidel Castro. Enquanto Castro, o grande retórico dos discursos empolados e intermináveis, sempre teve facilidade para se aproximar das pessoas, Guevara, o tímido, preferia "isolar-se, separar-se, construindo para si um espaço à parte". Essa redoma era a literatura.

Texto de José Castello, em EntreLivros.