The Nine Lives of Red Rodney

A droga do bebop foi a devastadora heroína, um poderosíssimo alcalóide capaz de aplacar qualquer dor e transformar a miséria mais profunda na felicidade mais lancinante. Além da forte dependência psicológica, a heroína é assustadora também por gerar uma enorme dependência física. Os terríveis danos que causa ao organismo explicam o porquê de seus usuários terem somente duas opções: ou largam o vício ou morrem. São raríssimos os casos em que o usuário desse elixir diabólico resiste por um longo período e morre por outros motivos. Eu só consigo lembrar de Art Blakey e Chet Baker. No caso específico de Chet, a intimidade com a heroína chegava às raias da monstruosidade: para ampliar e prolongar o efeito da droga, Chet injetava na veia apenas uma parte da droga contida na seringa. A seguir, sem retirar a seringa da veia, puxava sangue para a seringa, misturando-o à droga que sobrara. Ato contínuo, injetava mais um pouco da mistura droga-sangue na veia, depois puxava mais sangue para a seringa. Esse processo era denominado ‘punheta’ e era capaz de produzir sucessivos ‘baratos’ no usuário, ao contrário do ‘barato’ único que seria produzido pela injeção da droga de uma só vez. Outro expediente utilizado por Chet era o ‘speedball’ que consistia na injeção de uma dose de cocaína logo após a injeção de uma dose de heroína: assim, o efeito estupefaciente da heroína era compensado pelo efeito excitante da cocaína. Uma coisa fazia você se sentir o retardado mais feliz do mundo, a outra fazia você se sentir o gênio mais onisciente do mundo. Imagine o que essa mistura fazia com o corpo e a alma de Chet Baker. 

Charlie Parker, talvez o maior gênio do jazz, entrou nessa onda e morreu afogado no vício aos 34 anos. Seu amigo e parceiro Red Rodney também mergulhou na heroína, mas conseguiu superar sua dependência e viver até os 67 anos. Como nos conta Gene Lees, em seu excelente livro Cats of Any Color: Jazz, Black and White, Da Capo, 2001, Red (o cara era ruivo) teve uma vida, ou melhor, nove vidas, passadas entre a alegria da música, o terror do vício, as clínicas de recuperação, várias prisões e algumas fraudes. Ao contrário da maioria dos livros sobre jazz, que quase nunca citam Red Rodney, Gene procura entregar a Red o justo reconhecimento pelo grande músico que foi. A tarefa não é simples, uma vez que Red é quase sempre lembrado, quando é lembrado, como o trompetista ruivo que tocou algum tempo com Charlie Parker (1949-1951). Poucos sabem que Red foi uma criança privilegiada, capaz de tocar de ouvido seu trompete, um autodidata que chegou à tocar em várias orquestras sem saber ler partitura. Red também gravou um dos melhores álbuns do bebop/hardbop que eu conheço: Fiery. Gravado em 1957 com Ira Sullivan (t, ts), Tommy Flanagan (p), Oscar Pettiford (b) e Philly Joe Jones ou Elvin Jones (d), o álbum traz algumas baladas e três composições originais, entre elas Red Arrow, onde Ira mostra que também é capaz de duelar com o trompete. Para os amigos navegantes deixo a faixa Star Eyes – clique AQUI para baixar a faixa (a senha é jazzseen) ou clique abaixo se quiser apenas ouvir. Até!

Red Rodney - Star ...