Sounds by Socolow

Não faz muito telefonei para Lester sem qualquer esperança de que me atendesse: afinal ele agora tem bina e filtra os chatos de galocha que ainda insistem em lhe telefonar. Nisso, do outro lado da linha, uma voz soturna e de poucos amigos diz ‘oi’. Felicíssimo, comentei com Lester meu efusivo entusiasmo, pois acabara de comprar num sebo imundo de Amsterdã o álbum Sounds by Socolow, gravado em 1956 para a Bethlehem Records. Enquanto eu narrava os detalhes do álbum, Lester comentou em tom de repulsa o quão injusta é a vida, perguntando por que motivo José Guilherme Merquior morrera tão cedo, em 1991, aos 49 anos! Eu, que nem sei quem foi Merquior, preferi manter-me calado, enquanto Lester desabafava: “Sim, aquilo sim era um intelectual de fibra, com imensa cultura e empedernida integridade intelectual! Quem teria coragem de desmantelar os castelos de areia do marxismo, da psicanálise e da arte de vanguarda, sem medo de ser considerado reacionário em política, ciências humanas e estética? Quem?” Preocupado com o custo da ligação, tentei argumentar com Lester que Stalin, Freud e Ornette Coleman realmente me pareciam criaturas bem intencionadas, mas fui novamente interrompido pelo clarinetista mais ortodoxo de Vila Velha: “E, olha aqui Roberto, esse tal de Frank Socolow só fez uma coisa boa na vida: contratou Bud Powell para seu quinteto e gravou com ele em New York, no dia 2 de maio de 1945. Essa foi a segunda série de gravações de Bud que, até então, só tinha gravado com o sexteto e a orquestra de Cootie Williams. O resto do trabalho de Socolow, Roberto, você pode jogar no lixo, junto com O Capital, o divã e os álbuns de Albert Ayler”.

Ainda tentei argumentar sobre a envergadura psicológica da inveja do pênis, mas já era tarde, Lester havia largado o telefone na pia e entrado no box, onde tomava seu banho com bucha e cantarolava Hallucinations em scat. Triste, desliguei o telefone e fiquei olhando para a contracapa do velho lp. Lá constavam os integrantes do sexteto de Socolow: Eddie Bert (tb), Eddie Costa (p), Sal Salvador (g), Bill Takus (b) e Jimmy Campbell (d). Ok, o álbum não era lá essas coisas, mas também não era de se jogar fora. Era um documento comprobatório daquilo que dizem sobre o estilo de Frank: um meio termo entre o swing e o bebop – ouça, logo abaixo, a faixa Farfel. Nascido em New York, em 1923, Frank iniciou a carreira na década de 1940, tocando sax alto e tenor em big bands, como as de Georgie Auld, Boyd Raeburn, Chubby Jackson e Artie Shaw. Nesse mesmo período, gravou com diversos músicos, entre eles Sid Catlett, Buddy DeFranco e Charlie Ventura, além de liderar seus próprios grupos, como o excepcional quinteto a que se referiu Lester, com Freddie Webster (t), Bud Powell (p), Leonard Gaskin (b) e Irv Kluger (d), que gravou quatro faixas para o selo Xanadu em 1945. Nas décadas seguintes, Frank atua como freelance em New York, além de participar de uma série de gravações com músicos importantes como Charlie Parker, Manny Albam e Gene Krupa. E, apesar de toda sua competência e atividade, Frank realizou apenas mais uma sessão de gravação como líder, que é o lp que tenho em mãos, permanecendo uma figura completamente esquecida do jazz após sua morte. Um mês depois recebi pelo correio um exemplar de As idéias e as formas. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, do tal José Guilherme Merquior, com uma carinhosa dedicatória desse estranho amigo chamado John Lester.