Lennie

Lennie Tristano (1919-1978) foi um dos pianistas mais originais do bebop e do cool jazz, além de exercer uma longa e importante carreira como professor. Acometido de glaucoma desde o nascimento, Lennie fica completamente cego por volta dos nove anos de idade. Mas isso não impede seus estudos musicais, iniciados com a mãe, pianista amadora e cantora de ópera. Mais tarde, já num colégio para cegos, estuda teoria musical, piano e diversos instrumentos de sopro. Em 1943, obtém seu bacharelado em música pelo American Conservatory, em Chicago, sua cidade natal. Nessa época, Lennie já se apresentava esporadicamente em clubes de jazz e dava aulas particulares. Por volta de 1945, contava com importantes alunos, como Lee Konitz, Billy Bauer e Bill Russo, e suas apresentações em público já começavam a chamar a atenção dos críticos. São dessa época suas primeiras gravações, em piano solo, lançadas apenas em 1977. Em 1946 Lennie muda-se para New York, atraindo imediatamente uma pequena legião de fiéis seguidores. Nessa cidade, toca com Charlie Parker e Dizzy Gillespie, grava com o sexteto do saxofonista Emmett Carls e, ainda em 1946, grava para a Mercury seu primeiro álbum como líder, ao lado do guitarrista Billy Bauer e do contrabaixista Clyde Lombardi. Em 1947 grava com o sexteto do trombonista Bill Harris, com o All Star Modern Jazz Musicians, formação idealizada por Barry Ulanov que contava com a presença de Dizzy Gillespie, Charlie Parker, John LaPorta, Billy Bauer, Ray Brown e Max Roach. Além de produzir gravações solo e em trio, Lennie realiza gravações, ainda em 1947, com Fats Navarro, Allen Eager e Sarah Vaughan, sendo eleito músico do ano pela revista Metronome.

Em 1948, Lennie recebe mais um brilhante aluno, o saxofonista Warne Marsh que, ao lado de Lee Konitz e Billy Bauer, faria parte de seu mais famoso sexteto, cuja formação era Lee Konitz (as), Warne Marsh (ts), Lennie Tristano (p), Billy Bauer (g), Arnold Fishkin ou Joe Shulman (b) e Harold Granowsky, Denzil Best ou Jeff Morton (d). Suas gravações de 1949, embora demonstrassem bem seu potencial como improvisador e líder, causaram certa polêmica na época, além de atingir reduzido sucesso comercial. Afastando-se do discurso padrão do bebop, determinado, sobretudo, por Bud Powell a partir da linguagem de Charlie Parker, Lennie preocupa-se com aspectos mais sutis, realizando experimentos que abririam as portas para o cool jazz, desenvolvido por Miles Davis no final de 1949. Faixas como Intuition e Digression, gravadas pelo sexteto em 1949, já apresentavam o conceito de livre improvisação que Lennie utilizava como exercício com seus alunos e que, dez anos depois, seria desenvolvido com grande alarde por músicos do free jazz, como Charles Mingus e Ornette Coleman, sem que a crítica prestasse as devidas homenagens a Lennie, precursor do conceito.

Espécie de confessor de todos os músicos de vanguarda que circulavam por New York, seu número de alunos cresceu tanto que, em 1951, Lennie resolve abrir uma escola de jazz, a primeira instituição importante deste tipo. Entre os professores estavam seu melhores discípulos, como Lee Konitz, Billy Bauer, Sal Mosca e Warne Marsh. É também a partir desse período que Lennie torna-se progressivamente recluso, evitando apresentações públicas e gravando cada vez menos, quase que se limitando a atuar como sideman. Ainda assim, em 1954 Lennie participa do primeiro Newport Jazz Festival, apresentando-se com seu famoso sexteto. Apesar dos diversos convites, esta seria sua primeira e última participação no Newport Jazz Festival, restando nítida sua aversão a este tipo de evento, que considerava meramente comercial. Em 1955, Lennie grava o primeiro de seus dois álbuns para a Atlantic, gravadora que lhe dá ampla liberdade na escolha dos temas. É nesse ambiente que desenvolve suas polêmicas experiências com gravações em multitrack e com a utilização do overdubbing, iniciadas em 1951 com o tema Ju-Ju. Além de faixas solo e em trio, o álbum ainda apresenta alguns temas gravados ao vivo no Confucius Restaurant, em Manhattan. Namorando diversas alunas e perdendo vários professores, que seguiam suas próprias carreiras como líderes, em 1956 Lennie divorcia-se e fecha sua escola, escondendo-se em Long Island, onde atua quase que exclusivamente como professor particular. Em 1958, Lennie começa a se apresentar no Half Note, graças aos esforços dos irmãos Mike e Sonny Canterino, proprietários do clube.

As exigências de Lennie, entre elas a aquisição de um piano Steinway de US$1,300.00, são prontamente acatadas pelos proprietários da casa, que lhe fornecem um piano Bechstein de US$2,000.00, deliciosas refeições italianas e um motorista particular. Com isso, Lennie permanece na casa por um longo período, até 1965. Lennie, que sempre teve problemas com a seção rítmica de seus grupos, especialmente com bateristas e baterias – ele os considerava espalhafatosos, intrusivos e tirânicos – chegou a um ponto em que até mesmo Peter Ind, um dos mais competentes contrabaixistas da época, que já havia gravado com Lennie em 1951, 1952, 1954 e 1955, recusou o convite para trabalhar com ele no Half Note. Somente voltariam a gravar em 1968, no Harrogate Arts and Sciences Festival, na Inglaterra. Durante seu período no Half Note, Lennie apresenta-se muito pouco em outros clubes ou eventos. Em 1959, toca em alguns clubes de New York, como o Red Hill In e o Basin Street East, além de viajar a Toronto, apresentando-se no Jazz City e no Famous Door. No ano seguinte, Lennie se casa com uma de suas alunas de piano, Carol Miller, com quem tem três filhos. Pai carinhoso, Lennie considerava os filhos mais importantes que a música, o que não era pouco em se tratando de um artista tão minucioso, detalhista e dedicado. Em 1961, Lennie grava seu segundo álbum para a Atlantic, The New Tristano, dessa vez sem utilizar nenhum dos polêmicos recursos tecnológicos empregados no álbum anterior. Abstrato, intensamente poli-rítmico, repleto de ostinatos, Tristano inova mais uma vez ao construir a linha do baixo com alguns dedos da mão direita e, com os outros dedos da mesma mão, desenvolver a linha melódica, sem abandonar os complexos block chords e os thick clusters.

Com relação ao free jazz que surge na década de 1960, em especial o trabalho de Cecil Taylor e de Ornette Coleman, Lennie o considera caótico e aleatório, no que é apoiado por músicos importantes como Art Blakey, que reconhece uma saudável direção e lógica no trabalho de livre improvisação desenvolvido por Lennie em 1949, ao contrário da música desenvolvida pelo free jazz uma década depois. Não bastasse a discordância musical, Lennie condenava a politização do jazz, sustentando que a arte estava num nível mais elevado que o racismo e as demais hostilidades sociais. Ele mesmo dizia que, se você tem problemas com alguém e sente ódio, dê-lhe um soco no nariz ou um cruzado na boca. Para ele, ódio e hostilidade não produzem bom jazz, arte que Lennie considerava autônoma. Por isso, criticou gente como LeRoi Jones e James Baldwin, líderes que, segundo Lennie, faziam apologia do free jazz apenas para a promoção de interesses pessoais: “eles pensam que a livre expressão de emoções pode produzir jazz, esquecendo que sonoridade e tempo são elementos fundamentais do jazz”. Por essas e outras, Lennie foi acusado por Cecil Taylor de ser um mero simulador do sentimento negro norte-americano, este sim o verdadeiro responsável pelo surgimento e pela evolução do jazz. E a polêmica prossegue, com certas observações engraçadas: Lennie disse que o jazz tem muito mais a ver com a música judaica e a música cigana do que com a música africana. E também que, se Charlie Parker tivesse nascido na China, ele provavelmente teria sido um grande músico, mas certamente não teria inventado o bebop. Para Lennie, um pianista cego, o jazz não possuía cor. O jazz era apenas um fenômeno musical norte-americano e, por essa razão, só poderia ter surgido mesmo nos EUA.

Em junho 1964, a CBS grava para a TV o programa Look Up and Live, uma das últimas apresentações de Lennie e seu quinteto no Half Note. Nesse mesmo ano, Lennie volta a Toronto, apresentando-se no Coq D’Or e, em 1966, no Cellar Club. Já vivendo em uma casa no Queens, Lennie instala seu estúdio no sótão e aluga o andar térreo para alguns de seus alunos, vivendo no segundo andar com a esposa e os filhos. Ali grava algumas sessões, sempre com o assustador metrônomo sobre o piano, artefato temido pela maioria dos contrabaixistas e bateristas que por ali passavam, como foi o caso do contrabaixista Jimmy Garrison, que se negou a tocar com o metrônomo em operação. Alguns duos de Lennie com o contrabaixista Sonny Dallas, gravados entre 1964 e 1965, vieram a público em 1993, com a adição de bateria para encobrir o som do metrônomo, sob os cuidados de sua filha, Carol Tristano. Em 1965, Lennie visita uma série de cidades na Europa: Berlin, Copenhagen, Stockholm, Paris, Milão e Pádua, realizando diversas gravações, com destaque para seu concerto em Copenhagen, registrado em vídeo e lançado em DVD. Ainda em 1965, grava uma série de baladas com a cantora Betty Scott, com quem voltaria a gravar em 1971 e 1974. As duas últimas apresentações de Lennie foram na Inglaterra, uma em 1968, no Harrogate Arts Festival e, a outra, em 1969, no Leeds Festival.

Cada vez mais recluso e cada vez mais interessado na livre improvisação, Lennie permance lecionando, mesmo com as limitações impostas por uma bronquite crônica e um enfisema adquiridos graças aos longos anos de tabagismo. Em 1976, para de fumar, volta a beber e transfere-se para uma casa mais ampla, ainda no Queens, onde vive até sua morte, em 18 de novembro de 1978. Para os amigos fica a faixa 317 East 32nd, gravada ao vivo no restaurante Confucius, em 1955.