Sapateando no ar

Sempre que há morte, lembro de Goeldi – existe algo de soturno em sua obra, ainda que ele fosse capaz de localizar um guarda-chuva vermelho na escuridão da noite. Goeldi dizia que podemos abandonar o mundo, mas o mundo não nos abandona. É mole? Se a gente pensar bem, a vida tem um quê de prisão, de folha de ponto, de suor agarrado no corpo. Certas horas, sobretudo quando o mês vai terminando e o salário já acabou, temos vontade de extrapolar nossa existência, alterá-la de alguma forma, sumir talvez, renascer, camuflarmo-nos, sair correndo em cima de um ônibus, dar cambalhotas na fila do supermercado, não sei bem. Quem me dera ser poeta, percorrer praias desertas recolhendo os robalos que saltam em meu colo, olhar para o sol e dizer: o que foi? Para os amigos que ainda se recuperam do grande salto no ar de Miguel Marvilla, deixo a faixa Air , retirada do álbum homônimo, sob o comando do estilhaçante pianista Cecil Taylor, em companhia de Archie Shepp (ts), Buell Neidlinger (b) e Denis Charles (b).

Nascido em New York, em 15 de março de 1929, Cecil transformou-se numa das principais figuras do avant garde jazz após a década de 1940, não apenas por seu virtuosismo – ele é considerado um dos maiores pianistas do século XX – mas também por sua forma de abordar o instrumento e por sua coragem artística. Como ele mesmo disse ao escritor John Litweiler, “na música negra nós pensamos o piano como um instrumento de percussão” e, nesse processo, a utilização da força física é elemento essencial. Em sua infância em Long Island, começa a aprender o piano aos cinco anos e, mais tarde, percussão. Após sérios estudos no New York College of Music e no New England Conservatory, em Boston, Cecil Taylor disse que aprendeu mais ouvindo os álbuns de Duke Ellington. Embora tenha demonstrado um certo interesse pela música clássica européia, sobretudo Stravinsky, Cecil teve como maiores influências músicos do jazz, como Ellington, os bateristas Sonny Greer e Chick Webb e uma série de pianistas, entre eles Fats Waller, Errol Garner, Thelonious Monk e Horace Silver. Após iniciar a carreira com veteranos do swing, como Oran ‘Hot Lips’ Page, Johnny Hodges e Lawrence Brown, na década de 1950 Cecil estabelece seus próprios conjuntos, desenvolvendo suas revolucionárias idéias musicais, comumente associadas ao free jazz. Seus primeiros parceiros foram Buell Neidlinger, Dennis Charles, Steve Lacy e Archie Shepp – é desse período seu desastroso encontro com John Coltrane – com os quais ainda manteve alguma conexão com o jazz mais comportado.

Na década de 1960, Cecil associa-se a músicos como Sunny Murray, Alan Silva e Jimmy Lyon, dedicando-se à criação de uma música puramente abstrata, sem qualquer conexão com o jazz de seu tempo e sem qualquer respeito aos conceitos usuais de tempo e tonalidade. Embora inteligente e complexa, sua música foi completamente ignorada pelo público e pela imprensa com a chegada escandalosa de Ornette Coleman a New York, em 1959, com seu “free jazz” rudimentar e escabroso. Apenas um seleto grupo de músicos reconheceu o valor da música radical que Cecil estava desenvolvendo, entre eles Albert Ayler e Gil Evans. Passando por sérias dificuldades, Cecil chega a lavar pratos para sobreviver, até que finalmente grava um par de álbuns para a Blue Note em 1966, iniciando assim um lento processo de reconhecimento entre seus pares. As oportunidades de gravação são escassas: em 1968 grava um álbum com a Jazz Composers Orchestra e, em 1969, realiza um concerto com Jimmy Lyons, Andrew Cyrille e Sam Rivers, lançado pelo selo francês Shandar. Na década de 1970, Cecil dedica-se à educação, lecionando na Winsconsin University e em escolas de Ohio e New Jersey e lança seu próprio selo, Unit Core, onde grava alguns álbuns. Após muita luta, consegue gravar para os selos Trio (Japão), Freedom (USA) e Enja (Europa). No início da década de 1980, Cecil começa a colher os frutos de seu trabalho, gravando regularmente para os selos europeus Soul Note e hatHUT, bem como, no final da década, para os selos Leo e FMP. Seus principais companheiros nesse período são, além do fiel escudeiro Lyon, Andrew Cyrille, Alan Silva, Sirone, Ronald Shannon Jackson, o violinista Ramsey Ameer, o trompetista Raphé Malik, Jerome Cooper, William Parker e o percussionista Rashid Bak. Sua música atonal evolui em sucessivas e densas torrentes sonoras, com dilúvios de notas em espirais tocadas com violência, quase ira, em improvisações aparentemente aleatórias que costumam perdurar por mais de duas horas, sem pausa. Ainda na década de 1980, Cecil grava dois importantes duos, com Mary Lou Williams (Embraced) e Max Roach (Historic Concerts), o que consolida seu reconhecimento perante os músicos de jazz.

Em 1985, grava seu primeiro álbum com música para big band e, no ano seguinte, perde o amigo e sideman de longa data Jimmy Lyon, vitimado por um câncer de pulmão. Em 1987, forma o Unit, com William Parker, Carlos Ward, Leroy Jenkins e Thurman Barker, grupo com o qual se apresenta em diversos concertos pela Europa, três deles lançados pelo selo Leo. Depois, opta pela formação em trio, trabalhando com William Parker e Tony Oxley. Em 1988, participa, com mais vinte músicos convidados, de uma série de concertos e workshops promovidos pela gravadora FMP em Berlin, cujo resultado foi registrado em 11 cd’s (Cecil Taylor In Berlin 88’), com gravações solo, em duo, em trio e com big band. Como resultado, é aclamado pela crítica como um dos quatro músicos mais inovadores do post-bop. Embora o trabalho de Cecil tenha influenciado uma série de músicos importantes do chamado free jazz, entre eles Alex Von Schlippenbach e Marilyn Crispell, o ouvinte médio não consegue observar qualquer estrutura lógica em sua música e, quando muito, identifica uma referência aqui ou uma citação acolá do mainstream jazz. Apesar disso, alguns estudiosos, como Ekkehard Jost (Free Jazz), John Litweiler (The Freedom Principle) ou Valerie Wilmer (As Serious As Your Life), alegam existir certa estrutura formal em sua música. O próprio Cecil não parece estar muito preocupado com a questão, alegando que sua música “trata de magia e de espíritos aprisionados”. Apaixonado pela dança e pela poesia, Cecil parece brincar com a crítica quando diz que “tenta reproduzir no teclado os passos que os dançarinos realizam no espaço”. Além de sua colaboração com dançarinos e coreógrafos, como Mikhail Baryshnikov e Dianne McIntyre, Cecil tem produzido seus próprios poemas e textos em prosa, entre eles um que trata dos “conceitos metodológicos da música negra”.

E música tem cor Miguel?